—Bueno, doctor, el asunto es sencillo. Hace un mes que no nos vemos. Y creo que algo hice mal. Hace un mes ya estaba en una pastilla un día, media al día siguiente. Entonces quedamos que comenzara con media todos los días.
—Ujum…
—Bueno, tal vez fue que quedamos para el fin de semana siguiente a nuestro encuentro. Lo cierto es que cuando comencé con la media pastilla diaria comencé a marearme. Usted sabe.
—Sí.
—Corrientes eléctricas en los temporales y la nuca.
—Claro.
—Agua en el cerebro, esas sensaciones…
—Ajá…
—Y bueno, tuve unos días con mucho trabajo. Por un cliente de la editorial terminamos tarde uno de esos días de mis medias pastillas. Yo lo hice a las cuatro de la mañana, aguantandomé los mareos. Y al día siguiente, como me levanté tarde, no tomé la media pastilla. Y ahí fue que así seguí, hasta hoy. Hace por lo menos una semana que estoy sin la pastilla, e igual a como si tomara media, quiero decir, igual de mareado.
—Está bien, ¿habíamos quedado en eso?
—No.
—Ajá… Pero podemos continuar así, ¿o no?
—Pensé que era un corte violento.
—No. Todo lo que me contás es normal.
—Tuve una pesadilla el viernes último. De ésas que antes tenía. Como si me poseyera un demonio. Y me desdoblo. Sé que sueño pero me despierto y no puedo salirme de la posesión. Después los pájaros cantaron a la mañana y era como una melodía de caja de música siniestra… Me dije a la mañana “bueno, ésta es la bienvenida a mi estado natural sin las pastillas”.
—¿Y luego?
—No, luego nada. Entre otras cosas soñé que una bestia me mordía el auto y le arrancaba medi trompa. Y soñé que me habían levantado un campo en forma de altar, conjurandomé, maldiciendomé. Entonces el sábado o el domingo me puse a lavar el auto.
—Está bien. Sigamos así. Y hacé ejercicio. Las endorfinas… Cuando se hace ejercicio el cuerpo naturalmente libera endorfinas, una sustancia que te va a servir. Y en quince días nos vemos.
—¿Ni una receta de las otras pasitillas?
—¿De cuáles?
—De las rosaditas que eventualmente tomo.
—¿Para qué? Ésta es una nueva etapa en tu vida, J. Felicitaciones.
—Gracias, doctor. Agradezco a la ciencia y a Di-s este momento.
—No temas, todo va a salir muy bien.